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SFARSIT

Ziua Mamei

Oamenii spun cd nimic nu se comparad cu dragostea unei
mame. in lipsa ei, vei vedea ci nimic nu se compara cu ura
unei fiice. CAnd am devenit mama, mi-am zis ca lucrurile au
sé se schimbe. Am fost ferm hotarat4 s nu fac aceleasi greseli
ca mama mea si am crezut ci odrasla mea va fi intotdeauna
iubitd. Asta i-am promis fiicei mele in ziua in care s-a nascut.

Dar am ficut. Greseli. Mari de tot.

Simi-am incédlcat promisiunea nu doar o data.

M4 simt groaznic de obositd. Mintea imi e vraiste si, prin
aburii extenudrii, gAndurile imi par greoaie, haotice, tulburi.
Dar ea are nevoie de anumite lucruri si are nevoie de mine sa
ile asigur. Din ziua in care s-a ndscut, ocupatia mea a devenit
sd fac, sd gésesc, sé fiu lucrul de care are ea nevoie. O slujba
pe care am crezut ci mi-o doresc si la care acum nu mai pot
renunta. A fi mama e un amestec ciudat de iubire, ur si vino-
vitie. Ma nelinisteste gAndul ca as putea fi singura persoani
care a simtit vreodatd in acest fel si ma detest pentru ca imi
trec prin minte ginduri de negandit.

As vrea ca fiica mea sd dispard.

Imping ciruciorul pe strada principals, sperand s ajung
la adapost, in supermarket, Inainte si inceapa ploaia, si ma
trezesc cd mi se pune in cale o femeie in varsta.

BUNA FATA REA 7



— Vai, cat de scumpai poate sa fie! spune ea cu privirea atin-
titd la copilul adormit, apoi imi adreseazi un zambet larg.

Ezit, cdutind prin creierul meu confuz radspunsul corect.

— Da.

— Cat are?

— Sase luni.

— E frumoasa.

E un cosmar.

— Multumesc, spun.

fi ordon fetei mele s zAmbeascd, dar nu ma asculta.

Te rog, nu o trezi.

Numai la asta méi gandesc. Fiindci, daci cineva sau ceva
o trezeste, o sd Inceap4 iar si planga. Si, daci plange iar, o sd
incep si eu din nou si plang. Sau o s fac ceva mai riu.

in supermarket, mi gribesc si iau lucrurile de care am
nevoie: mancare pentru bebelusi, scutece, cafea. Si vad un
chip cunoscut - o fosta colegi -, iar pentru o clipa uit cat de
obositd sunt de dimineatd pand seara, in fiecare zi. O ascult
pe prietena fara copii, devenitd o strdind, vorbind despre viata
ei, care pare mult mai interesanti decat a mea. Locuiesc sin-
gura si imi lipsesc discutiile cu adulti. Stdm putin de vorba.
Eu mai mult ascult, dat fiind ci nu am prea multe de spus -
pentru mine, acum, fiecare zi e la fel ca precedenta. $i in timp
ce ascult uit cd nu mai am niciun vis, nicio ambitie si nicio
viatd proprie. Din ziua in care s-a niscut, fiica mea a ajuns si
fie lumea mea, scopul meu, totul.

Uneori imi doresc sd nu se fi ndscut.

Stiu cd nu trebuie cu niciun chip si impartasesc vreo-
dati aceste ganduri ori sa le rostesc cu voce tare. Ma prefac
in schimb ci sunt OK, ci sunt fericitd, pretind c& stiu ce fac.
M3 pricep s mé prefac, dar e tare obositor. Asa cum e totul in
viata mea. Asa caea.

Conversatia dureaza mai putin de trei minute.
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Am stat cu spatele Intors mai putin de doui minute.

Un minut mai tarziu, lumea mea se sfarseste.

Caruciorul e gol.

Timpul se opreste. Dintr-odatd, in supermarket se face
liniste, ca si cum cineva ar fi dat volumul mai incet. Ca si cum
ar fi pus surdind unei vieti care a fost intotdeauna prea zgo-
motoasd. N-as fi crezut niciodati ca am si imi doresc s-o aud
plangand, ca am si tanjesc si {i vad fetisoara botita, tipand
fard oprire, rosie din pricina unei furii inexplicabile. Acum,
singurul sunet sunt batéile inimii in urechi si, pentru prima
datd de zile bune, ma simt treazi de-a binelea.

M3 holbez la cidruciorul gol, intrebAndu-mi daci nu
cumva am lasat copilul acasa. Teri eram atit de obosité incat,
din greseald, mi-am bagat telefonul in frigider. Poate ci am
uitat s& pun copila in carucior inainte sa plec azi de acasi?
Dar apoi imi aduc aminte de femeia in varstd de pe stradj, ea
avazut-o. Siprietena devenitd acum o strdini a vizut-o. La fel
¢l ey, in urma cu cinci minute. Poate zece. CAnd am vdzut-o
ultima dat&? Ma cuprinde panica si ma rotese, privind de-a
lungul culoarului din supermarket, intr-o parte si-n alta. A
disparut. Copila e prea mica si meargé de-a busilea. Nu s-a
dat singuré jos din carucior.

A rapit-o cineva.

Cuvintele se rostesc singure, in soapt4, in capul meu. Mi
se face rdu gi incep sa plang.

Ma& uit din nou Intr-o parte si-n alta pe culoar. Ceilalti
cumpdratori isi vad de treburile lor, purtandu-se ca gi cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. Au trecut doar citeva secunde de
cand am observat ca a disparut, dar mi se pare ci s-au scurs
minute intregi. Oare visez? Am mai avut cosmarul &sta.
Uneori mi-am dorit s4 nu se fi ndscut, dar nu la modul serios.
Niciodatd nu mi-am dorit asta cu adevirat. O iubesc mai mult
decit mi-am inchipuit ci e cu putinta si iubesti.
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Trernur si plang silacrimile imi incetoseazd vederea.

Mi-am dorit ca fiica mea sd dispard si acum cineva a rapit
copilul.

Ii rostesc numele in soapta.

Apoiil tip.

Oamenii se opresc si se uite. Simt cd nu pot si respir.

Dintr-odata, viata e din nou plina de zgomot. O iau la fugi,
cautand cu disperare vreo urmai a fetitei sau a persoanei care
a luat-o. Vad o femeie cu un copilas in brate si simt furie, apoi
usurare, dupi aceea umilintd cAnd imi dau seama ca nu e ea.
imi cer scuze si continui s& fug, si caut, sa-i strig numele
chiar dacé e prea mica pentru a sti s rdspunda. Oamenii se
holbeazi la mine, dar nu-mi pasé. Trebuie sa o gisesc, am
nevoie de ea, o iubesc. E a mea si eu sunt a ei. As face orice
pentru ea. N-o s& mai am niciodata gdnduri urate in legdtura
cuea.

Dar a dispérut.

M4 doare pieptul de parca inima imi e la propriu zdrobita.

Siplang in continuare. $i ma prabusesc pe podea. Sioame-
nii incearcd s ma ajute.

Dar nimeni nu md poate ajuta.

Copila, lumea mea, ea care e totul pentru mine mi-a fost
luata.

Mi-am dorit ca fiica mea sd dispard si acum copilul a
dispdrut.

Deja ma cuprinde teama ci nu am s-o mai vad niciodata si
e numai vina mea.

Pentru ca stiu cine a rapit-o.

Si stiu de ce.
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FRANKIE

O altd Zi a Mamei

Era fiica mamei sale. Oamenii spuneau deseori asta, iar
Frankie este de acord in timp ce priveste fix fotografia inra-
mat4 a fetitei sale, care lipseste de prea multa vreme. Au ace-
iasi ochi verzi, acelasi zambet, acelasi par cArliontat, rebel.
Strecoard rama de argint In geantd si arunci o ultima privire
prin biblioteca inchisorii. Astézi e ultima ei zi ca biblioteca-
rd-gefd la HMP" Crossroads, nu ca ar mai sti cineva lucrul
dsta. Nuinca.

Ziua Mamei nu a fost niciodatd usoara si nimic din ceea
ce face Frankie ca si-si abatd gdndul de la durere nu mai are
efect. Nu exista suferintd mai mare decat s pierzi un copil si
e greu sa uiti o persoana pe care iti doresti atat de tare sa ti-o
amintegti. Fiica ei era adolescentd cand a disparut, dar nu e
cu nimic mai ugor si pierzi un copil mai mic. Sinu ajuta nici
faptul cd nu poate spune niménui ce s-a intdmplat in reali-
tate si, oricum, vorbitul despre asta nu i-ar aduce fata inapoi.
Mai bine sa se asigure ci e mereu ocupati. Munca neincetati
a fost intotdeauna cel mai bun leac pentru o inima franta.

Inchide computerul invechit si isi ia cana, primit cadou
cu cativa aniinurmai. E ficutd sipictata de mana, are o toarta

* HMP este abrevierea de la His/Her Majesty’s Prison, care apare in denu-
mirea inchisorilor din Regatul Unit (n.t.).
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strAmb# si numele 1ui Frankie pe partea din fata. Celdlalt
nume al ei. Cel devenit acum inutil. Mama. E singura cana
din care ii place sa bea, la muncé si acasd, asa cd o ia peste tot
cu era. Nu o lasd niciodaté aici. Lui Frankie nu ii place ca altii
s ii atinga lucrurile speciale. Parcurge cei paisprezece pasi
de la birou pana la usa bibliotecii, apoi stinge lumina si sta
asa cateva clipe, in intuneric, pentru cd nu se mai increde in
ea ins#si sau in propriile simturi. De cAteva zile, ochii ei obo-
siti vad uneori siluete in umbra, lucruri despre care mintea
ei stiruie ca nu sunt reale. Asa ci aprinde din nou lumina,
ascultd cum vibreaza linistea si asteaptd sd i se domoleasca
respiratia.

Frankie nu s-a temut dintotdeauna de intuneric.

Aprinde si stinge lumina de trei ori, dar totul ela fel ca fna-
inte. La fel cum a fost mereu. Oamenii petrec prea mult timp
obigsnuindu-se cu lumina, in loc si se adapteze la intuneric,
din cauza asta sunt atit de nepregatiti cand li se intAmpla
lucruri rele. Frankie numara de la zece la unu si apoi incuie
usa bibliotecii o ultimi datd. Are agatate la cureaua unifor-
mei treisprezece chei dintre care trebuie si aleag, dar ea
poate alege cheia potrivitd pentru fiecare incuietoare fara sa
se uite. Tiparul, forma si senzatia metalului rece din méini o
linistesc. Ti place s& isi apese fiecare cheie in buricele degete-
lor pAni cand o dor si 1i rAmAn urme. S& simta ceva - chiar si
durere - e mai bine decat s nu simta nimic.

Sunt douszeci si doi de pasi intre biblioteca inchisorii
si scari. Ii place sa-i numere. In gand, desigur. Numaratul
lucrurilor a ajutat-o mereu pe Frankie sa-gi pastreze calmul.
Ajunge la o altd usi, giseste o altd cheie, apoi paseste pe casa
scarii si incuie dupd ea usa de dinainte.

Sunt patruzeci de pasi pana la baza scérii, apoi cinci pana
la iesire.

Cheia mare, de data asta.
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Patruzeci si opt de pasi ca sa traverseze curtea, urmand
cararea, far4 si calce pe iarba.

Cheia mare, din nou.

Optsprezece pasi pand la receptie. Doisprezece pana la
dulapiorul ei, de unde isi recupereazi telefonul si obiectele
ascutite. Frankie a avut nevcie de ceva timp pand si se obis-
nuiascd si fie controlati cind intrd la locul de munci si s&
se desparté de lucrurile personale in fiecare zi. Dar a invatat
sa se adapteze. Stie ci asta nu o face sa fie speciali; capacita-
tea de a face fatd schimbaérilor e vitali, la fel ca apa ori aerul.
Aceleasi reguli sunt valabile pentru toate lucrurile si pentru
toti oamenii. Tot ceea ce acum e normal in viata oamenilor a
fost cAndva neobisnuit.

Isi verifica telefonul, dar nu are mesaje noi si nici apeluri
pierdute. Seteazd alarma pentru a-si aminti sd pund alta mai
tarziu. Lui Frankie {i place s isi puni alarme pe telefon pen-
tru orice, e singurul caz in care acesta scoate un sunet. Sunt
treizeci si doi de pasi pana la poarta exterioard. intotdeauna
merge mai repede pe aceastd portiune de drum, fara si stie
insi de ce. Cu pasi repezi, hotarati, de parcad incearca sa se
depéseascd pe sine Insdsi. Sau s fugd. Rosteste in soaptd
numadrul pasilor rdmasi ca pe o mantri numerica. Ori ca pe
o rugiciune.

Treizeci si doi. Treizeci si unu. Treizeci. Doudzeci si noud.

Casicum toatenumerele din capul ei aunevoie sa gdseasci
o cale de a iesi din ea. Bazaind ca albinele, padnd cand ii scapd
printre buze siisiiau zborul.

Noudsprezece. Optsprezece. Saptesprezece. Saisprezece.

Frankie il cunoaste pe cel care e de pazi la ultimul punct
de control destul de bine Incat s4 1l salute. A invitat-o dedoua
ori sd iasd impreund la un pahar. Frankie a refuzat. Preferd
s8 bea singuré si in oameni nu se poate avea Incredere. S& nu
ai incredere in oameni era regula numarul unu a maicé-sii si
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pe asta a preluat-o'siea. Frankie nu stie de ce barbatii o con-
sidera atrigatoare, poate ci datoritd uniformei de la inchi-
soare. O uniforma care nu e nimic mai mult decat un stereo-
tip, o fantezie, o deghizare. Cu totii ne jucdm zilnic de-a cos-
tumatul, stabilind ce personaj o si fim cind alegem ceva din
sifonier. Cand decidem cum vrem s& ne vada ceilalti, cdnd ne
ascundem in spatele imbracimintii noastre. Lumea e plind
de oameni care sunt buni la a fi rii si de oameni care sunt rai
la a fi buni. Intotdeauna s-a considerat pe sine drept o buna
fatd rea. Drept cineva care gi-a facut cat a putut de buné viata
vitregs in care i-a fost dat s& se nasca si a incercat sa scoata
ceva pozitiv din ea. Dar, cind se priveste in oglindd acum,
nu vede decat o femeie obisnuita, de treizeci si ceva de ani. O
femeie cu cearcine adanci sub ochi sio claie de carliontinegri
care nu s-au lasat niciodatd imblanziti. O femeie care aduce
cu cineva cunoscut ei.

O fantoma.

Gardianul iese din mica gheretd a pazei, care reprezinta
hotarul dintre induntru si afard. Cand barbatul ii zambeste,
Frankie simte cum se face mica. Pe ecuson scrie cd il cheama
Tom, dar arati ca un Tim.

Treisprezece pasi. Sau au fost doisprezece?

Toati lumea 1i spune gheretd, dar e facutd din ziduri
groase de ciment, consolidate, cu sirma ghimpata pe acope-
ris, si e plina cu gardieni inarmati doudzeci si patru de ore
din douazeci si patru, sapte zile din sapte. Tom e putin mai
mare ca varsti decat Frankie. E tnalt, dar umerii lati 1i sunt
intotdeauna un pic aplecati, ca si cum s-ar simti stanjenit de
propria indltime.

Zece pasi. Noud.

Frankie sta cu ochii in pAmAant pentru a-i ocoli privirea -
nu-i place cand oamenii se uité la ea - si observa cd i s-a dez-
legat siretul. Poate astepta; nu are timp s& se opreasca.
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Cinci pasi, Patru.
Tom seuitila ea de sus, dar asta doar pentru ci el are peste
I,80 metri inaltime, In vreme ce ea are doar putin peste 1,50.

Tret.

Acum e destul de aproape si 1i simtd rasuflarea care
miroase a ceai.

Dot.

Frankie isi impunge cu una dintre chei buricul degetului
pand cand incepe sa o doara.

Unu.

Isi aminteste si respire in timp ce paznicul se apuci si
descuie poarta exterioard. E ascunsa de gardul circular din
ciment, inalt si gros, imposibil de trecut, care imprejmuieste
inchisoarea. Frankie incearci si nu se uite la penele albe,
patate de sange, care decoreazi sdrma ghimpata din partea
de sus. Tom 1i zambeste din nou si Incearci si ea si i ras-
pundala zambet, dar fata nu are de gand s4 1i dea voie. Eusu-
ratd cd paznicul nu incearca sd lege o conversatie. Frankie nu
reuseste sa isi aminteascd cum se poarta o conversatie siare
nevoie si numere in continuare cei saptezeci si trei de pasi de
la poartd pandla rulota ei.

Viata a invétat-o cd trebuie s&-i tind pe ceilaltila distanta.
[n oameni nu se poate avea incredere. Nu se poate conta pe
ci, asa ci, in loc de asta, Frankie numara lucrurile. A numara
lucruri reale face ca zidurile lumii ei sa pard mai solide. Silui
Frankie fi plac zidurile, chiar si cele care imprejmuiesc inchi-
soarea. Ridicd tot timpul unele imaginare, asemenea aces-
tora, imprejurul ei, ca s&-i tin pe oameni afara.

Frankie incuie portiera de indata ce e induntru, la adapos-
tul batranei rulote Volkswagen albastru cu alb. Isi asazi cana
speciala pe locul pasagerului si isi doreste ca persoana care a
facut-o sé fie inca prezenta. Pierderea fiicei sale e cel mai rdu
lucru care i s-a intamplat vreodati. Mai riu decat toate cele-
lalte cele mai rele lucruri care s-au petrecut Inainte.

BUNA FATA REA 15



Frankie rostestedn soapta cuvintele care o fac uneori sé se
simta mai bine: Esti OK. Esti OK. Esti OK.

Traim intr-o lume in care e prea usor sd minti.

Se uiti la ceasul ei cu Mickey Mouse - acelasi din copil&-
rie - si constata ci trebuie sa se grabeascd, altfel o s& Intar-
zie. E greu si pornesti masina si sa lasi inchisoarea in urma
pentru ultima oara. Slujba e singurul lucru care a ajutat-o pe
Frankie si rdmani in toate mintile in ultima vreme, dar e pe
cale s& piardi si asta. Nu ii vor mai permite niciodatd sa se
intoarci la biblioteca de la HMP Crossroads dupé ce au sé
afle de ce e capabila: lucrurile groaznice pe care le-a ficut si
lucrul oribil pe care e pe cale sd-1 facd. Viitorul poate parea
prea nesigur cand trecutul prinde din urma prezentui.

Frankie are nevoie de ceva care si o ajute sa se calmeze.
Pare o idee buni si dea drumul la radio, dar toatd lumea vor-
beste despre Ziua Mamei, asa ca il inchide. Cautd in geanta si
giseste un pachet de Rolo. Sunt cu totul zece ciocolate, ceea ce
e bine, fiindci zece e un numar bun. E simbolul pitagoreic al
perfectiunii; oamenii au cite zece degetela méni sila picioare,
sunt Zece Porunci si numérul zece simbolizeazd incheierea
unui ciclu. Sigur e un semn, pentru ci Frankie a inchis cer-
cul. Numari fiecare ciocolati Rolo in timp ce le ménanc, dar
pe ultima o pastreazi pentru fiica ei, infdgurand-o cu grija in
foita aurie, cici nu e niciodat3 pe deplin dispusa sé renunte la
orice sperantd. Unu e un numadr singuratic. Pitagoreicii nici
micar nu-1 considerau un numdr, pentru cd numar inseamné
pluralitate, iar unu e singular. Numarul unu ii aminteste lui
Frankie ci e singurd pe lume.

Simte ci incepe si se afunde in cele mai intunecate col-
turi din minte, asa ca scoate din torpedo un tub de Mr. Sheen,
pulverizeaza putini substanta de lustruit pe volan siil freaca
apoi o cArpé ca si intre in piele. Frankie respird adanc; i se
pare ca mirosul produselor de curitat o calmeaza. Se teme de
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murdérie aproape la fel de tare ca de intuneric, dar pentru un
motiv intemeiat. Cand viata arunca in tine cu destuld mize-
rie, ceva se lipeste intotdeauna. Pune substanta de lustruit
imapoi in compartimentul din bord si verificd celelalte trei
lucruri aflate induntru:

O bancnota veche de zece lire, din 1999.

O taieturd din ziar.

Un inel din argint cu o buburuza.

1si pune inelul pe deget si observi c, in sfarsit, in mintea
ei e liniste sipace. S-a oprit din numarat. Frankie stie ce tre-
buie sd faci si nu se mai sinchiseste de consecinte. Singurul
lucru bun cand pierzi totul e libertatea pe care ti-o da faptul
ca nu mai ai nimic de pierdut.
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